2001

[sichan]

Они пришли в гости, как обычно, вдвоем. На календаре было 8 марта, а на улице "обычные погоды". Сыро, мокро, и иногда солнце помахивало мимозами сквозь полиэтилен облаков.
(Привели ли они с собой свою полуторагодовалую дочь? Не помню. Помню только их вдвоем.)

Пока она бегала по комнатам, открывала окна, жаловалась на духоту, без умолку говорила, "как они вчера бесились", что нового она купила, что нового сказала Машка, он сел в кресло и закрылся от мира журналом.
Сегодня он был тих и как никогда похож на усталого Спасителя.

-Что ты, Шура, не весел? - обратилась к нему хозяйка дома.
-Да сердце что-то..., - отозвался он. Обычно голубые глаза были серыми, а слова, выбегая в прорехи зубов, неловко запутывались в бороде.
Хозяйка дома добродушно усмехнулась:
-Это, Шура, весенние томление называется. Бросал бы ты курить.
-А уже бросил, - ответил он, и что-то еще невысказанное снова неловко запуталось в усах, а потом и вовсе растаяло в воздухе.
Он снова вздохнул и заслонился от мира журналом.
Потом они пили чай, и в его глаза постепенно возвращалась синева. Речь становилась быстрее, непонятнее, слова натыкались друг на друга, словно облака под лихорадочным дыханием ветра. Он всегда так говорил, и только близкие понимали его без труда. И все без труда решили, что это просто весеннее томление.


Через месяц и два дня его сердце разжало кулак и взорвалось тысячью белых волокон.

Белое на черном.
Белая куртка на черной земле. Свет, зовущий во тьму. Синева, уходящая из глаз...Белый город на картине...Рука, кладущая в гнездо черные шары...
"недаром он был так похож на Спасителя"... Весеннее томление...

...Над Москвой бушевал экстремально жесткий геомагнитный шторм...

Из земли вырастают страшные лезвия, похожие на зубы...Это не пророчество.
"А зубы он так и не поставил себе", - сказала, узнав о случившемся, одна из тех, кто его любил...И заплакала, словно это имело значение...


Из стены бьет луч света и растворяется в ветвях непонятных деревьев...
Его фотография стоит в раме одной из его картин. Он смотрит на нас слегка удивленно, и слова тают в его бороде, как мартовский снег в воздухе...

Белый город смотрится в воду, отражается в ней, и тает...
Сегодня он пришел в гости. И я написала это...


"Мой папа живет в земле, на кладбище", - скажет три года спустя его младшая дочь...

Comments

[midnight-mouse.livejournal.com]

...
пробрало